首页 > 文艺青年 > 悦读|Reading > 静默相守的书信年华

静默相守的书信年华

文/岚之彼岸、逆寻、青葱小朋友

曾经,当我们想要跟远方的一个人说话,最常使用的是书信。一沓纸、一支笔、一封信,记下的是我们的五味心情,寄出的是我们的百般情谊,而等待回音的日子总是有些煎熬,总是不时去查看信箱,希望打开它的时候所盼望的白色信封已经静静躺在里面。

不论家书、情书或是别的书信,薄薄一张纸却承载了无数的思念与感慨,哪怕时光荏苒,再打开翻阅时,内含之情仍是一如既往得浓烈厚重。

《亲爱的安德烈》

一个没有参与孩子青春期的母亲,一个充斥“亲子”隔阂的叛逆少年,两人用三年书信集结而成的《亲爱的安德烈》却意外地呈现出了两颗心的碰撞。他们是两代人,年龄相差三十年;他们也是两国人,中间横着东西文化……44reading0101

在安德烈14岁时龙应台回台任职,一走就是三年半,平时的沟通只剩下电话中的只言片语。当母子再次相见,安德烈再也不是母亲印象中可爱的安安,他已是一个184公分高的18岁的小伙子,坐在桌子另一边,有一点“冷”地看着妈妈。于是,母子俩用了三年时间互相通信。龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”,安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。

《亲爱的安德烈》中的通信涉及道德伦理、文化差异、普世价值、国际政治,文笔生动,话题广泛,令人感动。书中还有母子的趣谈,儿子问:“你恨不得狠狠揍我—顿,是什么时候?什么事情?”母亲说:“对不起,你每一次抽烟,我都这么想。”

在信中,儿子安德烈诉说成长烦恼与代沟隔阂,而所思所想与片言只语全都显示了他从小接受的慈母关爱及知性训练。这三年的每一封通信就像一剂疗伤药,慢慢地治愈着母子间的亲情伤疤。通过两种不同生活背景的人的两种价值观的碰撞、磨合,增强了两代人之间的互相理解和信任,从而在“代沟”上架起一座桥梁。

书摘:孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。

《约翰·列侬书信集》

这本书收录了披头士主创约翰·列侬近三百件书信、明信片,是一部极具收藏价值的书信合集。里面包括了列侬不同时期的照片、书信及明信片的手迹,对象除列侬的亲戚、朋友、粉丝、陌生人和爱人外,还有与英国和美国的大拍卖行和许多私人收藏家的往来书信等。书信集中更有大量他的亲笔插画、涂鸦、便笺等,并附有相应注释,处处都能反映出列侬当时的境况与心情。当然了,如果读者想象打开书时看到的都是相当正式的信件,那大概是要失望了,Hunter Davies(编纂者)收集到的更多是琐碎的小内容,诸如购物清单、备忘录等等,可这不是更生活、更真实吗?

《时代周刊》曾以“音乐之死”作为标题来报道列侬的离世,这位生活在没有电子信件年代的传奇歌手,却已在无意间以这样传统而悠长的方式留下自己生活过的印记,为后世所珍藏、怀缅。

《傅雷家书》

《傅雷家书》是由文艺评论家以及美术评论家傅雷及其夫人写给儿子的书信编纂而成的一本家信集,摘编了傅雷先生1954年至1966年5月的186封书信。字里行间,充满了父亲对儿子的挚爱、期望,以及对国家和世界的高尚情感。

信中首先强调的,是一个年轻人如何做人、如何对待生活的问题。“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉。惟有庸碌的人生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。”傅雷用自己的经历现身说法教导儿子待人要谦虚,做事要严谨,礼仪要得体;遇困境不气馁,获大奖不骄傲;要有国家和民族的荣辱感,要有艺术、人格的尊严,做一个德艺兼备、人格卓越的艺术家。

同时,他也同天下所有的父亲一样在生活中倾注着父爱:“亲爱的孩子,你走后第二天,就想写信,怕你嫌烦,也就罢了。可是没一天不想着你, 每天清早六七点钟就醒,翻来覆去地睡不着,也说不出为什么。”在书信中他也会谈起日常生活如何劳逸结合,正确理财,以及如何正确处理恋爱婚姻等问题。拳拳爱子之心,透过徐徐道来的家常话,跃然纸上。

评论留言